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ABSTRACT: SCIENCE, 
CREATIVITY AND PLAYFUL 
GENIUS 
This essay analyzes 
play as a genuine 
expression of the 
spirit of childhood, 
characterized by 
curiosity and ability 
of thinking and 
creating: it links the 
boy to the scientist 
and to the artist. The 
thinking of Huizinga, 
author of Homo ludens, 
and of Freud, exegete 
of Schliemann, the 
playful disposition of 
Darwin and Fabre, the 
Einstein’s desire to 
remain children all 
life long, are in 
relation with the art 
of Klee and Hergé and 
the poetry of Saba and Fellini, and finally with the philosophy of Nietzsche. 
 
  
1. Imperituro spirito dell’infanzia 
L’elemento ludico, l’essenza dello spirito dell’infanzia, 
argomentava un pensatore sempre sorprendente quale fu Johan 
Huizinga, giace al fondo di ogni cultura, intesa come sistema 
sociale nel senso più ampio. «Si possono negare quasi tutte le 
astrazioni», sosteneva, dalla giustizia alla bellezza, alla 
verità, persino Dio, «ma non il gioco»1. Ciò di cui tratteremo in 
queste pagine è per l’appunto come la pratica della scienza e, 
prima ancora, quella della conoscenza, costituiscano il gioco dei 
giochi, e per attuarlo sia necessaria la qualità più elevata del 
                                                 
1
 J. Huizinga, Homo ludens (1938), tr. it. Einaudi, Torino 2002, p. 6. 
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bambino, ossia una curiosità ingorda, contrassegnata da 
un’immaginazione potente e immediata. Cercheremo inoltre 
d’individuare in che modo questa fiamma della creatività infantile 
continui ad ardere nell’individuo provvisto di genialità sia 
scientifica sia artistica.  
Albert Einstein era persuaso che «lo studio e la ricerca della 
verità e della bellezza» rappresentassero «una sfera di attività 
in cui è permesso rimanere bambini per tutta la vita»2. Lo 
scrittore e pittore ebreo Bruno Schulz, autore delle Botteghe 
color cannella (1933), gli fece eco, proclamando che il suo ideale 
di vita era «una “maturazione” verso l’infanzia». Purtroppo fu una 
maturazione interrotta da una pallottola nazista, nel 1942. Ma il 
medesimo concetto risulta ribadito in un episodio riguardante Paul 
Klee. Un giorno, una signora, contemplando un dipinto 
dell’artista, caratterizzato dalle tipiche campiture vivide e 
figure triangolari, osservò che «cose simili saprebbe dipingerle 
anche mio figlio di sei anni». Con un sorriso Klee replicò: 
«Bisognerà vedere se saprà ancora farle quando ne avrà quaranta»3.  
Fu tuttavia Sigmund Freud, per il quale sbrigliare 
l’immaginazione, lavorare e divertirsi erano tutt’uno, il primo a 
identificare gli indizi del legame sotteso tra le forme più 
elevate dell’ingegno e il permanere di componenti psichiche 
infantili. «Ho comperato La scoperta di Troia di Schliemann», 
scriveva nel 1899, riguardo alla scopritore della città omerica, 
«e mi ha fatto grande piacere leggere il resoconto della sua 
infanzia. Egli ha trovato la felicità con il tesoro di Priamo, 
poiché la felicità deriva unicamente dal soddisfacimento di un 
                                                 
2
 A. Einstein, Il lato umano (1979), tr. it. Einaudi, Torino 1980, p. 77. Vedi 
anche il fondamentale saggio di storia della fisica di G. Holton, 
L’immaginazione scientifica (1978), tr. it. Einaudi, Torino 1983. 
3
 Cfr. E. Lisciani-Petrini, Il suono incrinato. Musica e filosofia nel primo 
Novecento, Torino, Einaudi 2001, p. 195. 
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desiderio infantile»4. Dieci anni più tardi aggiungerà una chiosa: 
«I grandi eroi hanno spesso facce da bambino»5.  
Se il bisogno della specie umana di conservare un’originaria 
propensione ludica, biologicamente generata quale mezzo a 
disposizione del cucciolo che si prepara alla vita apprendendo e 
sperimentando, è irrinunciabile, subito sorge legittima la domanda 
su che cosa sarebbe accaduto qualora gli uomini di genio, 
frequentemente afflitti da malanni mentali di varia entità e 
natura, si fossero sottoposti a terapie di tipo psichiatrico. 
Ancora Einstein, a un discepolo di Freud che si era proposto di 
analizzarlo, si affrettò a comunicargli che preferiva rimanere 
«nell’ignoranza di chi non è stato psicoanalizzato». Era 
probabilmente consapevole che altrimenti avrebbe corso il pericolo 
di diventare un cittadino più rispettoso, ma sicuramente meno 
creativo6. Un caso per certi versi complementare al precedente 
riguarda Umberto Saba. Si narra che egli, mentre attraversava un 
periodo di depressione, si decidesse a rivolgersi a uno 
psicanalista della sua Trieste: Edoardo Weiss, primo e unico 
allievo italiano di Freud. Una volta sdraiato sul lettino, nel 
rivelare che oltre a mandare avanti una libreria era poeta, Saba 
fu colto da un sospetto; chiese se la terapia avrebbe potuto 
modificare o danneggiare in qualche modo la sua vena lirica. Weiss 
ripose in tutta sincerità che non poteva escluderlo. Saba 
interruppe la seduta, convinto che convivere con le proprie 
incertezze psichiche sarebbe stata tutto sommato una prospettiva 
preferibile a quella della perdita del dono di scrivere versi7. 
Entrambi, Saba e Weiss, alla promulgazione delle leggi razziali 
del fascismo, saranno costretti a rifugiarsi all’estero. 
                                                 
4
 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904 (1896), tr. it. Bollati 
Boringhieri, Torino 1990, p. 391. 
5
 Id., Ms. del 13 settembre 1909 (Annotazioni su volti e uomini), in Il nostro 
cuore volge al Sud (2002), tr. it. Bompiani, Milano 2003, p. 258. 
6
 A. Einstein, Il lato umano, cit., p. 33. 
7
 Su Weiss vedi R. Corsa, Edoardo Weiss a Trieste con Freud. Alle origini della 
psicoanalisi italiana, Alpes, Roma 2013; su Saba vedi E. Bizjak Vinci, S. 
Vinci, La libreria del poeta, Hammerle, Trieste 2008. 
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Un’analisi approfondita di un genio si arrischiò a compierla Freud 
e, giudiziosamente, di uno dei tempi andati, che non avrebbe vista 
scombussolata la propria interiorità: Leonardo da Vinci. Il quale 
secondo Freud rimase per tutta la vita una natura assolutamente 
infantile8. Oltre ai giocattoli scientifici per i quali lo si 
celebra, dai velivoli ai sottomarini, dalla bicicletta allo 
scafandro, Leonardo concepì e costruì altri trastulli, come certi 
animaletti modellati nella cera, che si alzavano in volo allo 
zefiro più leggero. Oggetti che sicuramente procuravano al suo 
creatore un piacere intimo, similmente delle lettere (ritrovate 
tra i manoscritti milanesi) a immaginari vassalli di sultani 
babilonesi, intessute di cronache di viaggi in Oriente. Un 
epistolario che ha messo a lungo sulla strada sbagliata i biografi 
e che si è rivelato il parto della fantasia di Leonardo, dove dava 
pieno sfogo alla sua infantile brama di avventura e di esplorare 
terre remote e avvolte nel mistero. 
La letteratura riesce a penetrare gli eventi e lo Zeitgeist di 
un’epoca che la storiografia deve necessariamente rendere 
schematiche. Non si esagererà affermando che esiste un rapporto 
non evidente, ma solido e fertile, tra letteratura e arte in 
genere e scienza, e che le une a volte precedano l’altra. Potremmo 
avventurarci a dimostrare come il romanzo di Henry James Il giro 
di vite, del 1898, anticipi in ammaliante chiave simbolica (e 
servendosi di un ingegnosissimo ribaltamento di atmosfere rispetto 
alla tradizione neogotica, il panico a mezzogiorno) uno dei più 
conosciuti casi clinici di Freud, L’uomo dei lupi, pubblicato due 
decenni più tardi. E potremmo addentrarci nell’analisi comparata 
delle due opere, poiché entrambe hanno come nucleo le vicende e le 
conseguenze di un atto di corruzione di due fratellini, una lei e 
un lui, esercitato dai domestici nell’ambiente di una signorile 
                                                 
8
 S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci (1910), tr. it. in 
Opere, Bollati Boringhieri, Torino, 1989, VI, pp. 213-284. 
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villa di campagna9. Ma incalza un’altra questione, e cioè come 
l’energia immaginativa dell’infanzia riesca a presagire la scienza 
anche nella sua concreta forma di applicazione, la tecnologia. In 
quest’ambito letteratura per ragazzi, cinema e fumetto hanno dato 
il loro contributo.  
Forse alcuni sanno che un certo evolutissimo cellulare da polso 
immesso qualche anno fa sul mercato è la tardiva realizzazione 
commerciale delle videoricetrasmittenti da polso in dotazione al 
detective di carta hard boiled Dick Tracy, creato dal grande 
fumettista Chester Gould, nel 193110. E sicuramente pochissimi 
sanno che il VASH, il più piccolo sommergibile al mondo, dalle 
forme di cetaceo, con pinne e sfiatatoi, costruito da Doc Rowe e 
Dusty Kaiser negli Stati Uniti nel 1994, è la copia praticamente 
identica di quello apparso in un’avventura di Tintin, Il Tesoro di 
Rakham il Rosso, disegnata da Hergé mezzo secolo prima. Si 
trattava dell’invenzione di un personaggio che faceva in 
quell’albo la prima comparsa, il professor Girasole (Tournesol), 
scienziato eccentrico, svagato e duro d’orecchio, sorta di 
caricatura irresistibile di Auguste Piccard, fisico ed esploratore 
dei fondali oceanici e della stratosfera. Le avventure di Tintin, 
reporter baldo e coraggioso, con il suo fox-terrier Milù e con i 
suoi amici Haddock, lupo di mare etilista, Dupond e Dupont, 
poliziotti assai tardi, Girasole, geniale e tra le nuvole, 
conservano e ripropongono con potente empito parodistico la 
tradizione della narrativa d’azione e di mistero, nel cui sostrato 
si ravvisano strutture e figure della letteratura per ragazzi 
francese e inglese, da Verne a Boussenard, da de La Hire a Rider 
Haggard. Non è un caso che Steven Spielberg, il quale ha portato 
sullo schermo Tintin e il segreto dell’Unicorno (2011), ha sempre 
                                                 
9
 H. James, Il giro di vite (1898), tr. it. Rizzoli, Milano 1959; S. Freud, 
Dalla storia di una nevrosi infantile (Caso clinico dell’Uomo dei Lupi) (1914), 
tr. it. in Opere, cit., VII, pp. 487-593. 
10
 La 2-way wrist-radio (poi –TV) di Dick Tracy, inserita nel 1946 da Chester 
Gould nelle sue storie, fu commercializzata per anni come giocattolo; ma si 
sarebbe dovuto aspettare l’arrivo del microchip per realizzare un cellulare 
multifunzionale autentico. 
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dichiarato di realizzare i film che gli sarebbe piaciuto vedere da 
piccolo. 
A questo punto non sarà fuori luogo riferire quanto il compianto 
storico dell’architettura e del design Gianni Koenig ci confidò, e 
cioè che Wernher von Braun, il padre dei progetti spaziali 
americani, aveva ispirato i suoi missili a quelli delle pellicole 
mute di Georges Méliès, pioniere del cinema fantastico (a loro 
volta tratte da romanzi futuribili di Verne). Von Braun vi aveva 
assistito nella Prussia natale quando portava i calzoni corti. Va 
aggiunto che nel 1929, allorché lo scienziato entrò in contatto 
con Hermann Oberth, il progettista aeronautico che sarebbe 
diventato il suo mentore, questi era impegnato ad allestire il 
razzo commissionatogli dal regista Fritz Lang per Una donna sulla 
luna, prototipo dei film di fantatecnologici. 
 
2. L’arte di diventare maturi restando ragazzi 
Il filosofo francese Michel Serres, in un suo saggio su Hergé, ha 
scritto che il genio si determina «per il rapporto segreto che 
intrattiene con le due manifestazioni positive della vita: il 
comico e l’infanzia»11. È un’osservazione che ha valore anche per 
buona parte degli scienziati e degli artisti che abbiamo fin qui 
accostato. «Una predisposizione alla curiosità di oggi diventerà 
il sostrato della scienza di domani», diceva Robert Louis 
Stevenson, «poiché dalla mente di un bambino si può pescare più 
storia e filosofia che in tutti i volumi stampati di una 
biblioteca»
12
. Una verità definitiva quella dell’autore dell’Isola 
del Tesoro e dello Strano caso del Dottor Jekyll e di Mister Hyde, 
un autore impareggiabile nell’insegnare l’arte di diventare 
                                                 
11
 M. Serres, Hergé mon ami (2000); tr. it. Portatori d’Acqua, Pesaro 2017, p. 
24. 
12
 R.L. Stevenson, Random Memories: Rosa quo Loquorum (1896), in The Works of 
Robert Louis Stevenson, Chatto & Windus, London 1907, XV, p. 382.  
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maturi, proprio lui che era rimasto fondamentalmente un ragazzo, 
come ha giustamente puntualizzato Pietro Citati13. 
Identificate quelle che paiono le condizioni necessarie per il 
manifestarsi dell’ingegno creativo, non ci si può esentare dal 
tirare in ballo un’altra figura che con le sue concezioni modificò 
radicalmente il modo di pensare contemporaneo: Charles Darwin. Il 
suo collega naturalista nonché co-ideatore della teoria della 
selezione naturale, Alfred R. Wallace, sosteneva che in lui la 
curiosità infantile sembrava non aver perduto nulla della sua 
forza14. E il principale diffusore dell’evoluzionismo darwiniano, 
Thomas H. Huxley, affermava che il maestro era la personificazione 
massima dello scienziato capace di risolvere problemi cruciali in 
virtù di un candore conoscitivo inestinguibile, che lo poneva nei 
confronti della natura nella medesima umile e feconda disposizione 
d’animo di Cenerentola verso prìncipi e regge15. La signora Emma 
Wedgwood Darwin, prosaicamente ma con grande senso pratico, aveva 
definito il marito Charles «un bambino troppo cresciuto». E, a 
dire il vero, egli stesso l’aveva già ammesso all’indomani del 
loro fidanzamento: «Riconosco di essere davvero come un bambino 
troppo cresciuto con un nuovo giocattolo»16. Un’ultima 
significativa testimonianza ci è stata tramandata da Bernard 
Darwin, nipote dell’autore dell’Origine delle specie (1859), 
giornalista e campione di golf, riferita a Miss Jessie Brodie, la 
bambinaia di casa Darwin, che in precedenza lo era stata delle 
figlie del romanziere Thackeray. Un giorno Miss Brodie si era 
sentita in dovere di insinuare nella padrona il dubbio che Mister 
                                                 
13
 P. Citati, Il male assoluto. Nel cuore del romanzo dell’Ottocento, 
Mondadori, Milano 2000, p. 425.  
14
 A.R. Wallace, Darwin’s ‘The Expression of the Emotions in Man and Animals’, 
in «Quarterly Journal of Science», XXXVII, January 1873, p. 113. 
15
 L. Huxley (a cura di), The Life and Letters of Thomas Henry Huxley, 
Macmillan, London 1900, I, p. 235. 
16
 Lettera del 20 gennaio 1839 in F. Darwin e A.C. Seward (a cura di), More 
Letters of Charles Darwin, Murray, London 1903, I, p. 30. Vedi anche A. La 
Vergata, Images of Darwin, in D. Kohn (a cura di), The Darwinian Heritage, 
Princeton University Press, Princeton 1983, pp. 901-1099; e G. Scarpelli, 
Infantilismo e genio scientifico, in «Intersezioni», XV, 1995, pp. 181-185. 
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Charles fosse uno sfaccendato, dato che se ne stava ore intere 
beatamente assiso sulla nuda terra a guardare i nidi delle 
formiche. Del signor Thackeray non si poteva dire che facesse un 
lavoro serio, ma almeno passava le giornate chino allo 
scrittoio17. 
«Il Bambino è padre dell’Uomo», aveva stabilito Wordsworth, il 
poeta più amato da Darwin18. Di quest’ultimo l’immagine che emerge 
è insomma quella di un scienziato tenacemente costante, che riuscì 
a far breccia nei meccanismi reconditi del mondo vivente, 
utilizzando quale strumento della propria indipendenza 
intellettuale un candore che era espressione della meraviglia e 
della disposizione ludica mai placata che accomunano precisamente 
il bambino al filosofo.  
A conclusione della nostra rassegna non sarà ozioso accennare a 
come anche al celebre naturalista Jean Henri Fabre, che ci ha 
lasciato i suoi impareggiabili Ricordi di un entomologo e che con 
Darwin era in un rapporto epistolare talvolta conflittuale 
(attribuiva agli insetti doti meramente istintuali e non 
intellettive), fosse capitato di essere incompreso e frainteso. 
Durante i suoi appostamenti nell’assolata campagna della Provenza 
per studiare i costumi degli imenotteri, Fabre era stato scambiato 
per un vagabondo o un malintenzionato dal guardiacaccia e, in 
un’altra occasione, per lo scemo del villaggio da un terzetto di 
vendemmiatrici, colpite dai suoi panni frusti e dalla sua 
posizione statica su una pietra, in un posto desolato: «Mentre mi 
passavano avanti», narra Fabre, «vidi una delle ragazze portarsi 
il dito in mezzo alla fronte e mormorare alle altre in dialetto 
locale “è un povero innocente, peccato!” Tutte e tre si fecero il 
segno della croce»19. 
 
                                                 
17
 B. Darwin, Green Memories, Hodder & Stoughton, London 1928, p. 22. 
18
 Vedi la poesia W. Wordsworth, My Heart Leaps Up, 1802. 
19
 J.H. Fabre, Ricordi di un entomologo (1879), tr. it. Einaudi, Torino 1972, 
p. 98. Traduzione leggermente modificata. 
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3. Creatività e necessità 
Il gioco, peculiarità dell’infanzia, va forse concepito quale 
punto al tempo stesso più alto e più profondo dell’esistenza, 
generatore della creatività. Poi si verifica la discesa tra le 
necessità e le costrizioni del quotidiano, e la creatività si 
attenua o scompare, se non coltivata. Per la gran parte degli 
scienziati, degli artisti e dei pensatori che abbiamo incontrato, 
la creatività perdurò grazie all’essere rimasti in buona misura 
animati dello stesso spirito, intimo e vivificante, di quando 
erano ragazzi. Una simile argomentazione vale anche per un 
cineasta come Federico Fellini. Chi scrive queste pagine ha avuto 
modo di conoscerlo, poco prima che fosse colto dall’ictus che lo 
avrebbe condotto alla fine. Entusiasta, traboccante di idee e 
ancora di voglia di fare, dimostrava quell’inconfondibile, 
inutile, fondamentale attenzione che il bambino mette nel suo 
gioco. Un atteggiamento febbrile, un infantile lampeggiare dello 
sguardo nel Fellini alle soglie di una vecchiaia che non avrebbe 
mai raggiunto, neppure se fosse vissuto cent’anni. In un mondo che 
stava diventando interamente elettronico-digitale, lui continuava 
a darci sotto con le forbici, lo spago, la colla, il fil di ferro 
e il carboncino, magari per realizzare sequenze con onde, 
transatlantici, rinoceronti e nasi di cartone, come un ragazzino 
d’altri tempi. In sostanza, l’evento di cui fu artefice 
consistette nell’aver reso i ricordi che portava dentro di sé – 
residui dell’infanzia struggenti, vividi e inafferrabili come 
quelli di ciascuno di noi – materiale sufficiente per erigere 
edifici narrativi immensi e felici. La sua lunga, inesauribile 
adolescenza Fellini l’ha dipinta, scolpita e monumentalizzata fino 
a farla diventare quella di tutti. 
Fellini e le altre geniali personalità in cui ci siamo imbattuti, 
pur senza esserne consapevoli, tennero tutte fede al principio 
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enunciato da Nietzsche: la maturità dell’uomo «significa aver 
ritrovato la serietà che da fanciulli si metteva nei giochi»20. 
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 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male (1886), tr. it. Adelphi, Milano 
1977, IV, 94. 
